V4

UCl10OIl

dl
.._‘.!l__..-....l.._..‘..ll_'!....trLl.rulll.-.Iut L -y

~evol



’

¢ T e s ] $ | 1 =
cgesd88g NEESSE387F SERLFeidy <3
VESEZ2D ,0 53TV oEERk 5 Q™ oL o S .0
..ma. v a_QOaC!.RIenderom ‘@ sr..llﬁm..a Oa
X 5 B.mw.Er tR s 22 Eg T _0900393 &t
s B EEEN S A 5508y STgRELTED 2373
at.l.._ra rla-lﬂ rr? D LV s P adﬂge &
o Earsa—Egetrzr To,8% ~RN L -9 Y9
In-l eaﬁel e I.I.lﬂuehn I.lec h.u..lte mad
I.HdSU .ldOMbrmlaOﬂ = 2 L e.lnd - 4 ~ &) 4
T RBORE ,  BESSP 0TS . TZEF0,9L 40— % O
= : SR -T T » S =
®M$rmasm:waﬂpﬂlﬁcw}mww - niﬂ@NV Y V'? w
2 %" IS eSS -3 2Y T € LT QxR T.zF
V.tUﬂﬂwc au,_ B o W= Uf!muamle.d >
L S gpEa29E—§EEg8s Oy BegT L o
B s = " S04 Ta r. S:"5 59 ES 277
228 BT qg:r g€ NS UT Ve ®Sw 5 &
o EESagEE THA=B s Bk — "B i snmnE D26
285 g 8387825328 ST aTE 5T
S ST e DESTone T T Y RC QN Cc 5> LTw
Pane S JmPT -y T .,.,.....w o~ opr S.S%0 O
= sl g QmugcefT 8 QY ZPowus2ocy M/
V 5 Chm.ﬂ;ral. A = - Sg=wmav o e
B L= QB ZrA Lo R E ~§2 z 07w _
S -~ Y L -l._.e _._ll.e; R x -eao
S22 88 BE8E5EE BT e BE e i8]
Sl DB RS L0 O pengy.D S AR L - B A Ty
@ 2 @ Tl TRy A= W g 5T =292 7 = B O
& 8T Beg g Em S E U ERECCSUENES D
;s =0 8 — r O M LA xR E 20 eQ ey T -
pim,am.mmma@m%md.m,m.m_mbemimv.Pw 5SegE S35 3
g8 sa ‘@=T 82258 D ge” zahom.e,“ o0 o
e ob g8 S8R5 859888 8 5" .
Red | 2e 880383, Pe5 223857 ;8803
e Lo - - “0) e -
TT 48 sE0E 230528 %ec8= TwowBgTLISZT 22
.M_.b fﬂmmam HFO de.@ap..m V.ﬂSFWOOﬂym - =
| e e e, o /)] -\vae{-l - ﬂ ,
S.2090wo2s TBowecl2l%coz V=S 0'20ces = —
b_.mde.ﬁMD T9T o0 rnSanea XoEEwseEg 2 Ez:

L

"
"
e
a#
.
g
'l
#
"

il
ey

L

LA

e

" gy
w %"

DI
Rl

O

i
'-p‘-l_.. LI
L Ti‘\l-" :.:i- LR

<
ol

L]
"-'r" s
D’

&S F

" i

....'.. .
o
- - +l::':.ll Ta

-l:'l-i-

L]

Y
el i
w8

.-..-_1..-.-.. ®

R Ty

o et

e B e
LN LB -
A

ot
e

G

A E RO R E g EE

il
]

e
L e U]

e o ]
L]

3 ....1“__‘_'

R S T ol
L} ﬁl & . - ] - -.
SRR 5%

»

o

5
ﬁ [

a
Y g
t %
ey
._m“ﬂ.mr =L

-~ 0
R~ B = SV
oSS g
rdmm
PELE R
a8 e
I E &, O
curﬁ —d
0 -_-_...nﬂ.._‘l.m -...m
=8¢ 3
TELE
=g S T
S ET .
0o Wn%
e
“.%,mmﬂo
Q ' T
t-HCnuue
Cdcsa
o303 _ &
H5.HB o=
Wﬂiﬁn

L1

.._‘_.__p.....ﬂ
s




= '.‘;"-r Ny Ty

R T
1....1.-:". i £ e B
1 ..- .1.1‘_..._ -..-..r N w
L] ....- -_”.t.__ .

1:1"-{_"

. ]

=% fi"r-i}"

PR
R F L T S YR

: ””.“. nw 5

»
o . LY .
»_ - . =

o,

L]

m ey " :l.:ﬂ.. -"'

L]
"

L]

. sl
e g a

Tttt

L8 0

J.Il--I L
.H._“.u“. ol .._..". L

LS N LT - -
] l.."--._.-.-.- ._." i 5 o] "

#

5

.
et
ey

e

.
L
o

s
575

Y T s e
e

.-l-'ll:; '_‘ s
L] g Ak

A
-!" F- .l .l“f'! ’f
> - e

;:.

e

e

Hal

O l'.' -
O T
l‘t

2828

..... ﬂw. n?ﬂ.w.... . ... :
{ RO R X
ysrRine

=y

-
B Rl
o N T

TV

CRE T

P e B oy Ve d bW ",




0BIOGRAFIA
E LA
LA NEGRA

Por FPABLO NERUDA

Para saber y contar para saber. .. tengo que
empezar asi esta historia de aguas, plantas, bos
ques, pajaros, pueblos, porque es eso la poesia, por
lo menos mi poesia. Pero ante todo, si alguien ve
siente incomodo, ése soy vo. No sélo porque tengo
gue hablar de mi mismo, sino porque tengo que ha-
blar mientras ustedes pueden pensar en lo que les
de la gana, que es lo que me gustaria hacer a mi.

El corazon de los poetas, es como todos los
corazones, una mmterminable alcachofa, perc en él
ne hay solamente hojas para mujeres de carne v
hueso, para amores verdaderos o suefios persisten-
tes, sino para todas las tentaciones de la vida, tam-
bién para la vanidad. No hav verdadero poeta sin
alguna vanidad, asi como no hay tampoco grandes
poetas inéditos. Entonces iré sacando las hojas de
la vanidad para consumirlas entre nosotros, va que
asr me lo han pedido. Espero que sea una -de las ul-
trmas veces ¥ que tode lo demas, las demas hojas
que me saque del corazon, sean puro produecte, aly
mentos vegetales, celestes y terrestres, poesia. ..

Mis tatarabuelos llegaron a los campos de
Parral v plantaron vinas. Tuvieron unas tierras es-
easas vy cantidades de hijos. En el transcurse del
trempo esta familia se acrecentd eon hijos que na-
cian dentro y fuera del hogar. Siempre produjeron
vine, un vino intenso v actde, vino pipefio, sin re-
finar. Se¢ empeobrecieron poco a poco, salieron de la
tierra, emigraron, volviende para morir a las te-
rras polvorientas del centro de Chile.

M1 padre murié en Temuco, porque era un
hembre de otros climas. Alli estd enterrado en wno
de los cementerios mas lluviosos del mundo. Fue
mal agricultor, mediocre obrero del digque de 'Tal-
cahuano, pero buen ferroviario. Mi padre fue fe
rroviario de corazon. Mi madre podia distinguir en
la noche, entre los otros trenes. el tren de mi padre
que legaba o salia de la estacion de Temuco.

Pocos saben lo que es un tren lastrero. KEn
la region austral, de grandes vendavales. las aguas
se llevarian los rieles, si no les echaran piedrecillas
entre los durmientes, sin descuidarlos en ningin
momento. llay que sacar con capachos el lastre de
las canteras v volcar la piedra menuda en los ca-
rros planos. Hace cuarenta anos la tripulacjon de
un tren de esta clase tenia que ser formidable. 'Te-
nia que quedarse en los sitios aislados picando pie-
dra. l.os salarios de la Empresa eran miserables.
Ne se pedia antecedentes a los que querian traba-
jar en los trenes lastreros. I.a cuadrilla estaba for-
mada por gigantescos vy musculosos peones. Venian
de los campos, de los suburbios, de las earceles, mi
padre era el conductor del tren. Se habia acostum-
brade a mandar v a obedecer. A veces me arrchr
taba del colegio v yo me 1ba en el tren lastrero. Pr
cabamos piedras en Boroa, corazon silvestre de la
frontera, escenario de los terribles combates espar
noeles v araucanos.

F.a naturaleza alli me daba una especie de
embriaguez. Yo tendria unos diez aitos, pere era
ya peocta. INo escribia versos, pero me atraian jos
pajaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era
mulagroso encontrarlos en las quebradas, emipave
nados, oscuros y relucientes, con un color parecido
al del cafion de una escopeta. Me asombraba la per
feceion de los insectos. Recogia las madres de la cw
tebra. Con esie nombre extravagante se designa al
mayor coledptero, negro, bruitido y fuerte, el tit:ian
de los insectos de Chile. Estremece verle de prom
to en Jos troncos de las maquis v de los manzanos

silvestres, de los coigues, pero yo sabia que era tan

fuerie que podia pararme con mis dos pies sobre ¢l
v no se romperia. Con su gran dureza defensiva no
necesitaba veneno.



Estas exploraciones mias llenaban de curio
sidad a los trabajadores. Pronto comenzaron a in-
teresarse en mis descubrimientos. Apenas se des
cuidaba mi padre se largaban por la seclva virgen
v con mas destreza, mas inteligencia y mas fuerza
que yo encontraba para mi tesoros increibles. Ha-
bia uno que s¢ llamaba Monge. Segin m1 padre, cl
mas peligroso cuchillero... Tenia dos grandes Ir-
neas en su cara morena. Una era la cicatriz vertical
de un cuchillazo vy la otra su sonrisa blanca, hori
vontal, llena de simpatia v picardia. Este Monge
me traia copihues blancos, aranas peludas, crias de
torcaza, y una vez descubrié para mi lo mas deslume
brante, el coledptero del coigue vy de la luna. No s¢
si ustedes los han visto alguna vez. Yo solo lo vi en
aquella ocasién, porque, era un relampago vestido
de arco-iris. El rojo v el violeta v el verde y el ama-
rillo deslumbraban en su caparazoéon y como un rc-
lampago se me escap6 de las manos y se volvio a la
selva. Ya no estaba Monge para que me lo cazara.
Pero nunca me he recobrado de aquella aparicion
deslumbrante. Tampoco he olvidado a aquel amr
go... Mi padre me conté su muerte. Cayo del tren
v rodd por un precipicio. S¢ detuvo el convoy, pero,
me decia mi padre, solo era un saco de huesos.
Lloré una semana.

Es dificil dar una idea de una casa como la
mia, casa tipica de la frontera, hace cuarenta anos.

En primer lugar, las casas familiares se 1n-
tercomunicaban. Por el fondo de los patios los Re-
ves v los Ortega, los Candia vy los Masson, se inter-
cambiaban herramientas o libros, tortas de cunr
pleafios, unguentos para fricciones, paraguas, me:
sas v sillas.

Estas casas pioneras cubrian todas las actr
vidades de un pueblo.

Don Carlos Masson, norteamericano dc
blanca melena, parecido a Emerson, era el patriar-
ca de esta familia. -

Sus hijos Masson eran profundamente criollos.
Don Carlos Masson tenia Codigo v Biblia. No

era un imperialista, sino un fundador original.

En esta familia, sin que nadie tuviera dincro
crecian imprentas, hoteles, carnicerias. Algunos
hijos eran directores de periddicos y otros eran
obrereos en la misma imprenta.

Todo esto pasaba con el tiempo v todo el
mundo quedaba tan pobre como antes. Solo los ale:
manes mantenian esa irreductible conservacion de
sus bienes, que los caracterizaba en la {rontera.

1.as casas nuestras tenian, pues, algo de camr
pamento. O de empresas descubridoras. Al entrar
se veian barricas, apercs v monturas y objetos in-
descriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar,
escaleras inconclusas. Se hablaba toda la vida de
continuar la construccion. 1.os padres comenzabun
a pensar en la Universidad para sus hijos.

IEn la casa de don Carlos Masson se celebra-
ban los grandes festejos.

En toda comida de onomastico habia pavos
con apio, corderos asados al palo v leche nevada de
postre. Hace ya muchos afios que no pruebo leche
nevada. El patriarca de pelo blanco se sentaba en
la cabecera de la mesa interminable. con su esposa,
doiia Micaela Candia. Detras de €l habia una in-
mensa bandera chilena, a la que sc¢ le habia clava-
do con un alfiler una minuscula banderita nortea-
mericana. Esa era también la proporcion de la san-
sre. Prevalecia la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Masson habia también un
salon al que no nos dejaban entrar a los chicos sino
en contadas ocasiones. Nunca supe el verdadero
color de los muebles, porque estuvieron cubiertos
con fundas blancas hasta que se los llevo un incen-
die. Habia alli un album con fotografias de la fa-
milia. Estas fotos eran mas finas v mas delicadas
que las terribles ampliaciones iluminadas que n-
vadieron despues la trontera.

Alli habia un retrato de nu madre, muerta
en Parral, poco después de que vo naci. Era una
sefiora vestida de negro, delgada y pensativa. Me
han dicho que escribia versos, pero nunca he visto

nada de ella, sino aquel hermoso retrato.

Mi padre se habia casado en segundas nup-
cias con dona Trinidad Candia, mi madrastra. Me
parece increible tener que dar este nombre al angel
de mi infancia. Era diligente v dulee, tenia sentido
de humor campesino, una bondad activa e mfaii-
sable.

Apenas llegaba nma padie. ella s transfure
maba solo en una sombra suave como tedas las
mujeres de entonces v de alla.

‘n aquel salén vi  bailar mazurkas v cua-
dritlas.

Habia en mi1 casa también un badl con objes
tos tascinantes. En el fondo relucia un maravilloso
loro de calendario. U'n dia que m1 madre revolvia
aquella arca sagrada vo mc cai de cabeza dentro
para alcanzar el loro. Pero cuando fui creciendao
lo abria secretamente. Habia unos abanicos precio-
sos e 1impalpables.

Conservo otro recuecrdo dc aquel badl. 1.a
primcra novela de amor que me apasiond. Eran
centenares de tarjetas postales, todas dirigidas por
alguien que las firmaba, que no sé€ si era un LEnri-
que o un Alberto, v escritas todas a Maria Thiel-
man. Kstas tarjetas eran maravillosas. Eran retra-
tos de las grandes actrices de la época con vidrieci-
tos engastados v a veces cabellera pegada. También
habian castillos, ciudades y paisajes lejanos. Dw
rante anos solo me .complaci en las figuras. Pero, a
medida que fui creciendo, fui leyendo aquellos men-
sajes de amor escritos con una perfecta caligrafia.
Siempre me 1imaginé que el galan aquel era hombre
de 'sombrero de hongo, baston y brillante en la cor-
bata. Pcro aquellas lineas eran de arrebatadora pa-
sion. Bstaban enviadas desde todos los puntos del
globo por el viajero. Estaban llenas de frases des-
lumbrantes, de audacia enamorada. Comencé vo
a enamorarme de Maria Thielman. A ella me ia
imaginaba como una desdcinosa actriz, coronada de
perlas. dPero como habian llegado al baidl de mi
madre estas cartas? dComo habia abandonado su
tesoro la diosa desconocida¥? Nunca pude saberlo.

I.os muchachos en el Liceo no conocian ni
respetaban mi condicion de poeta. La frontera te-
nia esc scllo maravilloso de Far West sin prejuicios.
Mis companeros se llamaban Schnakes, Scheler,
1lausers, Smiths, Taitos, Seranis. Eramos 1guales
entre los Aracenas v los Ramirez v los Reyes. ..
No habia apellidos vascos. Habia sefarditas: Al-
balas, I'rancos; habia irlandeses, Mc Guyntis; po-
lacos, Y anichewskyvs. Brillaban con luz oscura los
apellidos araucanos, olorosos a madera v agua, Me-
liviluz, Catrileos.

- Combatiamos en el gran galpon cerrado con
bellotas de encima. Nadie que no lo haya recibido
sabe lo que ducle un bellotazo. Antes de llegar al
ILiceo, que estaba cerca del rio, nos llenabamos los
bolsillos de armamentos. Yo tenia escasa capaci-
dad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre lle:
vaba la peor parte. Mientras me entretenia obsci-
vando la maravillosa bellota, verde y pulida, con
su caperuza rugosa y gris, mientras trataba torpe-
mente de fabricarme con ella una de esas pipas que

me arrebataban, vya me habia caido un diluvio de
bellotazos en la cabeza. Cuando estaba en el 2do.

anno se me ocurrido llevar un sombrero impermca-

ble de color verde vivo. Este sombrero pertenecia
a mi padre, como su manta de Castilla, sus farolcs

de senales verdes v rojos, quc estaban cargados de
fascinacion para mi v apenas podia los sacaba al

coledio para pavonearme con ellos... Esta vez ]lo-

via implacablemente vy nada mas formidable que
el sombrero de hule verde que parecia un loro.

Apenas llegué al galpon en que corrian como locos

trescientos forajidos, mi sombrero volo como un
loro. Yo lo perseguia y cuando va lo iba a cazar vo-
laba de nuevo entre los aullides mas ensordeccdor
1res que escuché jamas. .. Nunca lo volvi a ver.
Mi poesia me tue delendiendo poco a poco.
IEn el Liceo hacia un frio polar. Hace cua-
renta anos vo tiritaba como deben tiritar ahora los
chicos cn el nuevo Liceo de Temuco. Han hecho un
gran cdificio, moderno, con grandes ventanas peio
sin calefaccion. Asi son las cosas por alla en 1a tron-




tera... En mi tiempo habia que hacerse hombres.

I_as ocasiones no nos faltaban. Las casas del sur
eran destartaladas, apresuradamente hechas de ma-
deras recién cortadas y techos de zinc. Las grandes
lluvias eternas eran la musica en el techo. A veces,
en la mafana, la casa del frente se despertaba sin
techo. El viento se lo habia llevado a doscientos
metros de distancia. LLas calles eran grandes rios
de barro. Las carretas se empantanaban. Por las
veredas, pisando en una piedra y en otra, con frio
v lluvia, andabamos hacia el colegio. L.os paraguas
s¢ los llevaba el viento. Los impermeables eran ca-
ros, los guantes no me ‘gustaban, los zapatos se em-
papaban. Siempre recordaré los calcetines mojados
junto al brasero y muchos zapatos echando vapor,
coio pequeiias locomotoras. Luego venian las inun-
daciones, que se llevaban las poblaciones donde vi-
via la gente mas pobre, junto al rio. También la tie-
rra se sacudia, temblores. Otras veces en la cordr
llera asomaba un penacho de luz terrible: el vol-
can Llaima despertaba.

Pero lo peor eran los incendios. En el aiio
1906 6 1907, no recuerdo bien, fue el gran incendio
de Temuco. LLas casas ardian como cajitas de 10s-
foros. Se quemaron veintidéos manzanas. No quedo
nada, pero si los surefios saben hacer algo de prisa,
son las casas. INo las hacen bien, pero las hacen.
Cada surefio tiene tres o cuatro incendios totales
en su vida. Tal vez el recuerdo mas remoto de ni
propia persona es verme sentado sobre unas man-
tas frente a nuestra casa que ardia por segunda o
tercera vez. '

Pero los aserraderos cantaban. Se acumula-
ba la madera en las estaciones y de nuevo se olia
a madera fresca en los pueblos. Por alla quedan

alin versos mios escritos en las paredes. Me tenta-

ban porque las tablas eran lisas como el papel, con
venas misteriosas. Desde entonces la madera ha sr-
do para mi, no una obsesion, porque no conozco las
obsesiones, sino un elemento natural de mi vida.

...Ay, de cuanto conozco
Y reconosco

enire todas las cosas

es la madera

mi mejor amiga,

yo llevo por el mundo

en mi cuerpo, en mi vopa
aroma

de aserradero,

olor de tabla roja,

mi pecho, mis sentidos

se smpregnaron

en mi snfancia

de arboles que caian,

de grandes bosques llenos
de construccion futura,
yo sentt cuando azota

el gigantesco alerce,

el laurel alto de cuarenta meftros. . .

Listas gentes de las casas de tabla tienen otra
manera de pensar y sentir que las del centro de Chi-
le. En cierta forma se parecen a la gente del Norte
grande, de los desamparados arenales. Pero no es
lo mismo haber nacido en una casa de adobes que
en una casa de madera recién salida del bosque.
Iin estas casas no habia nacido nadie antes. l.os ce-
menterios eran frescos.

Por eso aqui no habia poesia escrita, ni re-
Jigién. Mi madre me llevaba de la mano para que
la acompaiiara a la iglesia. La iglesia del Corazon
de Maria tenia unas lilas plantadas en el patio y
para la novena todo estaba impregnado de ese aro-
ma profundo.

La iglesia estaba siempre vacia de hombres.
Yo tenia doce aiios y era casi el Gnico varon en el
templo. Mi madre me enseiié a que yo hiciera lo
que vo quisiera adentro de la iglesia. Como yo no
cra religioso, no seguia el ritual y estaba casi siem-
pre de pie cuando sc cantaba y se arrodillaba la
gente. Nunca aprendi a persignarme, nunca llamo
la atencion en la iglesia de Temuco que un chico

irreverente estuviera de pie en medio de los ficles.

Tal vez ha sido esto lo que me ha hecho entrar

siempre con respeto en todas las 1glesias. En aque-
lla pequefia parroquia comenzaron mis primeros
amores. Me parece recordar que se llamaba Maria,
pero no estoy seguro. Pero si recuerdo que todo
aquel confuso primer amor o cosa parecida fue ful-
gurante, doloroso, lleno de conmociones v tormen-
tos e impregnado por todos los resquicios de un pe-
netrante aroma de-lilas conventuales.

La gente era muy descreida en aquella ciu-
dad. Mi padre, mis tios, los innumerables cunados
v compadres, de la mesa grande en el comedor,
tampoco se santiguaban. Se contaban cuentos ‘e
como el huaso Rios, el que paso el puente de Malle-
co a caballo, habia laceado a un San José.

Habia muchos martillos, serruchos y gente
trabajando la madera y segando los primeros tri-
gos. Segun parece, a los pioneros no les hace mu-
cha falta Dios. Blanca Hauser, que es de Temuco,
su casa estaba en la plaza El Manzano, en cuyos
bancos yo escribi rios de pobre poesia, me contaba
que una vez en un terremoto salieron corriendo un
viejo v una vieja. La sefiora se golpeaba el pecho
dando grandes gritos: jmisericordia! El viejo la al-

canzo, preguntandole: dcomo se dice senora, cOmo

se dice? “Misericordia, ignorante”, le dijo la vieja.
Y el viejo, hallandolo muy dificil, siguio trotando
y golpedndose el pecho, repitiendo: “ésa es la cosa,
¢sa es la cosa”.

A veces me llamaban mis tios para el gran
rito del cordero asado. Estos Masson, ya lo he di-
cho, tenian sangre norteamericana, pero e€ran
grandes criollos. La fuerte tierra virgen empapaba
con sus emanaciones la sangre nordica o mediterra-
nea, transformandola en sustancia araucana. Co
rria mucho vino bajo los sauces y las guitarras so-
naban a veces una semana. I.a ensalada de porotos
verdes se hacia en las bateas de lavar. De manana
se oia el terrible lamento de los chanchos sacrifr-
cados. Para mi lo mas pavoroso era la preparacion
del fiachi. Cortaban el cuello del cordero y la san-
gre caia en una palangana que contenia fuertes alr-
fios. Mis tios me pedian que bebiera la sangre.
Yo iba vestido de poeta, de riguroso luto,
lute por nadie, por la lluvia, por el dolor universal.
Y alli los barbaros levantaban la copa de sangre.
Yo me sobrepuse v bebi con ellos. Hay que
aprender a ser hombres.

L.os centauros tenian su fiesta, la verdadera
fiesta de los centauros: las topeaduras. Cuando
dos potros iban haciéndose famosos, como cuando
dos hombres iban siendo notorios por sus fuerzas,
se comenzaba a conversar primero y poco a poco
iba perfilandose el torneo. Fue famoso el encuen-
tro de “El Trueno” v “El Condor”, uno negro v el
otro gris, dos potros colosales. Hasta que llegaron
a la vara. _

Pero habian bajado los hombres, los jinetes
montados de todas partes, de Chochol y Curacrau-
tin, de Pitrufquen v Gorbea, de Loncoche y Lauta-
ro, de Quepa, de Quitratie, de Labranza, de Boroa
v de Carahue. Y ahi los centauros, fuerza confr:
fuerza, se trataban de arrollar.o de pasar primero
por la vara. Los potros tiritaban de las pezunas
hasta los hocicos llenos de espuma. Eran mortales
e¢sos minutos eén que no se movian. Después era “Kl
Trueno” o “El Condor” el victorioso y veiamos na-
sar al héroe consus grandes espuelas relumbrantes
sobre el potro mojado. La gran fiesta seguia con cien
tos de comensales. Asi esta escrita por los sabios
surenos: ' '

“De aceituna una,

de vino una laguna

y de asao .

hasta quedar botao”.

Entre esta gente violenta apareciéo un hom-

bre romantico que tuvo mucha influencia sobre mi:
Orlando Masson. Fue el primer luchador social
que conoci. Fundé un diario. Alli se publicaron nus
primeros versos v alli tomé el olor a imprenta, co-
noci a los cajistas, me manché las manos con tinia.



Este hombre hacia wviolentisimas campanas
contra los abusos de los poderosos. Con el creci-
miento venia la explotacion, Con pretexto de exter-
minar a los bandidos se desposcia de sus tierras a
Jlos colonizadores. a los indios se les mataba como
st fueran conejos. Yo no creo que los araucanos wa-
van sido ni sombrios, ni timidos, ni extraviados.
Asi se hicieron a fuerza de experiencias terribles.
Después de la independencid, después de 1810, los
chilenos se dedicaron a matar indios con el mismo
entusiismo que los invasores espanoles. Temuco
tue el ultimo corzon de la araucania.

Orlando Masson protestaba por todo. Era
hermoso ver ese diario entre gente tan barbara v
violenta defendiendo a los justos contra Jos crueles,
a los débiles contra los prepotentes. El tiltimo incen-
dio que vi en Temaco fue el del diario de Orlando
Masson. Se lo incendiaron de noche. El incendio en
Ja irontera era un arma nocturna.

Orlando Masson escribia v publicé el primer
libro de poesia impreso entre el rio Bio-Bio v el Es-
trecho de Magallanes. El volumen se titula “I-lores
de Araucano”. l.ei aquellos versos con gran cimo-
cion. Orlando Masson recitaba sus monoélogos o
melopeas en el teatro. “El artista™ v “El mendigo”
eran los de mas éxito. Para “El mendigo”, en mi
casa, mi1 madre v mis tias, le deshilachaban la ropa.

Era un hombre alegre, lleno de batallas.

El verano es abrasador en Cautin. Qucma
el cielo v el trigo. l.a tierra quiere recuperarse de
su letargo. l.as casas no estan preparadas para el
verano, como no lo estuvieron para el mvierno. Y o
me voy por el campo en busca de mi poesia. Ando
v ando. Mc pierdo en el cerro Niclol. Estoy solo.
tengo el bolsillo lleno de escarabajos. l<n una caja
Hevo una arana peluda, recién cazada. Arriba no
se ve el ciclo. l.a selva esta siempre humeda, me
resbalo. de repente grita un pajaro, es el grito fan-
tasmal del chucao. Crece desde mis pies comeo una
advertencia aterradora. Apenas se distingucn comeo
gotas de sangre los copihues. Pas¢ minuscule, bajo
los helechos gigantes. Junto a mi boca pasa una
torcaza con un ruido seco de alas. Mas arriba otros
pajaros se rien de¢ mi con risa ronca. Encuentro di
ticilmente m1 camino. Ya es tarde.

Mi padre no ha llegado. Ilegard a las tres
o a las cuatro de la manana. Me vov arriba, a mi
pieza. I.eo a Salgari. Se descarga la Hluvia como una

catarata. En un minuto la noche v la Huvia cubren

el mundo. Alll estoy solo v en mi cuaderno de arit-
metica escribo versos. A la manana siguiente me
levanto muy temprano. l.as ciruelas estan verdes.
Salto los cercos. l.levo un paquctico con sal. Me
subo a un arbol, me siento comodamente, cojo con
cuidado una ciruela, la muerdo v escupo un peda-
cito, entonces las empapo en la sal. Me la como. Asi
hasta cien ciruelas. Ya lo sé que ¢s demasiado.

(Como se nos ha incendiado la casa, esta nuc-
va es musteriosa. Subo ai cerco v miro a los vecinos.
INNo hay nadie. Levanto unos palos. Nada mas que
unas miserables aranas chicas. IEn el fondo del si-
tio esta el excusado. LLos arboles junto a él ticnen
orugas. l.os almendros muestran su fruta forrada
en felpa blanca. Sé como cazar los moscardones
sin hacerles dano, con un panuelo. Los mantego pri-
sioneros un rato y los levanto a mis oidos. Qué pre:
ci0so zumbido! '

Qué soledad la de un pequeiio nifio poeta.
vestido de negro, en la frontera espaciosa v terrible.
I.a vida y los libros poco a poco me van dejando en-
trever misterios abrumadores.

No puedo olvidarme de lo que lei anoche:
[a fruta del pan salvo a Sandokan v a sus compaiie-
ros en una lejana Malasia.

No me gusta Bufalo Bill, porque mata a los
indios, pero, qué buen corredor de caballo! Qué
hermosas las praderas v las tiendas cénicas de los
pieles rojas! Por entonces comienzo a leer voraz-
mente, saltandome de Julio Verne a Vargas Vila,
a Strindberg, a Gorki, a Felipe Trigo, a Diderot,
Me enfermo de sufrimiento v de piedad con Los
Miserables y lloro de amor con Bernardino de
Saint-Pierre.

El saco de la sabiduria humana se habia. roto

y s¢ desgranaba en la noche de Temuco. No dormia
n1 comia levendo. INo vov a decir a nadie nunca que
leia sin método. Quién lee con método? Solo las es:
tatuas.

Por todas las esquinas de la tierra se entra
en ¢l conocimiento. Para unos es un manual de geor
metria la revelacion, para otros las lineas de un
pocma. Para mi los libros fueron como la misma
sclva en que me perdia, en que continuaba perdién-
dome. Eran otras flores deslumbradoras, otros al:
tos follajes sombrios, misteriosos silencio, sonidos
celestiales, pero también la vida d¢ los hombics
m:as alla de los cerros, mas alld de los helechos, mas
alla de la Huvia.

Por ese tiempo llegd a Temuco una senora als
ta. con vestidos muy largos v zapatos de taco bajo.
Ihaeestida de color de arena. Era la Directora del
Jaceo. Venmia de nuestra ciudad austral, de las nie-
ves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral.

I.a vi muy pocas veces, porque yvo temia el
contacto de los extranos a mi mundo. Ademas, no
hablaba. Era enlutado, afilado v-mudo.

(sabricla tenia una sonrisa ancha v blanca en su
Fostro moreno por la sangre v la mtemperie. Reco-
noci su cara. Era la misma del palanquero Monge,
solo le taltaban las cicatrices. EEra la misma sonri-
sa entre picara v fraternal y los ojos que se frun-
cian, picados por la nieve o la luz de pampa.

No me extrano cuando enire sus ropas sa-
cerdotales sacaba libros que me entregaba v que fui
devorando. Ella me hizo leer los primeros grandes
nombres de la literatura rusa que tanta influencia
fuvieron sobre mi.

I.uego se vino al Norte. No la eché de menos
porque va temia miles de compaiieros, las vidas
atormentadas dec los hibros. Ya sabia donde bus:
carlos.

Prometi tal vez demasiado en los titulos de
estos recuerdos. Quiero terminar pronto, tengo pri-
sd4. Ya no alcanzo a tomar el tren nocturno a San-
bago para embarcarme mas anchamente en la vida.

Retrocedo algunos anos para contarles algu-
na historia de pajaros. En el lago Budi perseguian
a los cisnes con ferocidad. Se acercaban a ellos si-
sitlosamente en los botes v luego rapido, rapido re-
maban. l.os cisnes, comeo los albatros, emprenden
dificilmente el vuelo, deben correr patinando sobre
€l agua. l.evantan con dificultad las grandes alas
en la miciacion del vuelo. Pero los alcanzaban vy a
sarrotazos terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una
de esas maravillosas aves que no he vuelto a ver en
el mundo, el cisne de cuello negro. Un ave de nie-
ve v el cuello como metido en una estrecha media
de seda negra. Kl pico anaranjado y los ojos rojos.

Esto fuc cerca del mar, en Puerto Saavedra,
Imperial del Sur.

Me lo entregaron casi nuevo. Yo bainé sus
heridas v le emipujé pedacitos de pan v de pescado:
a la garganta. T'odo lo devolvia. Sin embargo, fue
reponiendose de sus lastimaduras. comenzo a com-
prender que vo era su amigo. Y vo comencé a com-
prender que la nostalgia lo mataba. Entonces car-
gando el pesado pajaro en mis brazos por las calles
lo llevaba al rio. El nadaba un poco, cerca de mi.
Yo queria que pescara y le indicaba las piedrecitas
del fondo, las arenas por donde se deslizaban los
plateados peces del Sur. Pero él miraba con ojos
tristes la distancia. |

Asi cada dia, por mas de veinte, lo llevé al
rio v lo traje a mi casa. El cisne era casi tan grande
como vo. Una tarde estuvo mas ensimismado, tam-
bién nado cerca de mi, no se distrajo con las musa-
ranas con quc¢ vo qucria ensenarle de nuevo a pes-
car. Se estuvo muy quieto v lo tomé de nuevo en
brazos para llevarmelo a casa. Entonces. cuando
lo tenia a la altura de mi pecho, senti que se desen-
rollaba una cinta, algo como un brazo negro me
rozaba la cara. Era su largo v ondulante cuello que
caia.

Asi supe que no cantan los cisnes al morir,
cuando mueren de tristeza.

No he hablado gran cosa de mi poesia. En
realidad entiendo bien poco de esta materia. Por ¢so



me voy andando con las presencias de mi infancia.
Tal vez, de todas estas plantas, soledades, vida vio-
lenta, salen los verdaderos, los secretos, los profun-
dos Tratados de Poesia que nadie puede leer por-
que nadie los ha escrito. Se aprende la poesia paso
a paso entre las cosas v los seres, sin apartarlos sr-
no agregandolos a todos en una ciega extension
del amor.

Una vez buscando los pequenos objetos y los
minusculos seres de mi mundo en el fondo de mi
casa en Temuco, encontré un agujero en una tabla
del cercado. Miré a través del hueco y vi un terre-
no isual al de mi casa, baldio y silvestre. Me retire
UNos pPasos, porque vagamente supe que 1ba a pasar
also. De pronto aparecié una mano. Era la mano
pequeiita de-un nifio de mi misma edad. Cuando
acudi no estaba la mano porque en lugar de e#la ha-
bia una maravillosa oveja blanca.

Era una oveja de lana desteinda. Las rue-
das se habian escapado. Todo esto lo hacia mas ver-
dadera. Nunca habia visto yo una oveja tan linda.
Miré por el agujero, pero el niiio habia desapave-

cido. Fui ami casa v velvi con un tesoro que le dejé:

en el mismo sitio; una pina de pino, entreabierta,
olorosa y balsamica que vo adoraba. I.a dejé en el
mismo sitio v me fui con la oveja.

Nunca mds vi la mane ni el nino. Nunca tam-
poco he vuelto a ver una ovejita como aquella. La
perdi en un incendio. Y aun ahora en este 1954,
muy cerca de los cincuenta afnos, cuando paso por
una jugueteria, miro aun furtivamente a las venta-

nas. Pero es inutil. Nunca mas se hizo una oveja
como aquella.

Yo he sido un hombre afortunado. Conocer
la fraternidad de nuestros hermanos es una maravi-
llosa accidon de la vida. Conocer el amor de los que
amamos es el fuego que alimenta la vida. Pero sen-
tir el carifio de los que no conocemos, de los desco-
nocidos que estan velando nuestro sueno y nuestra
soledad, nuestros peligros o nuestros desfalleci
mientos, es una sensacion ain mads grande y mads
bella porque extiende nuestro ser y abarca todas
las vidas.

Aquella ofrenda traia por primera vez a mi
vida un tesoro que me acompaiié mas tarde’: la so-
lidaridad humana. La vida iba a penerla en nu e¢a-
mino mas tarde, destacandola contra la adversidad
v la persecucion.

No sorprendera entonces que yo haya tra-
tado de pagar con algo balsamico, oloroso y terres-
tre la fraternidad humana. Asi como dejé alli aque-
lla pifia de pino, he dejado en la puerta de muchos
desconocidos, de muchos prisioneros, de muchos
solitaries, de muchos perseguides, mis palabras.

Esta es la gran leccion que recogi en el pa-
tio de una casa solitaria, en mi infancia. Tal vez
s6lo fue un juego de dos ninos que no se conocen y
que quisieron comunicarse los dones de la vida.
Pero este pequeilo intercambio misterioso s€ que-
do tal vez depositado como un sedimento indestruc-
ttble en m1 corazon y encendiendo mi poesia.

Por VIRGILIO PINERA



No era nada facil sacar de las boeas el
regusto de un gran poema de amor que se
venia diciendo en Latinoameérica por mas de

eincuenta ainos. Me refiero al Nocturno de

José Asuncion Silva. Este poema —la mas

acabada muestra del amor-pasion— alcai-

vada por un poeta de estas latitudes —se-
ouia siendo la Biblia de los enamorados, ¢l
arrobamiento de un publico estremeeido gue
lo escuchaba de labios de una recitadosa, y
el soliloquio obligado de los jJovenes poetas
en sus paseos meditativos. Este poema —ge-
nialmente cursi: “Una noche, una noche toda
llena de perfumes, de murmullos y de mu-
sicas de alas...”— habia disparado su flecha
con tanta precision que atraveso el ecorazom
de todo aquel que tenia uno en el pecho. Es
como si, al producirse el encuentro entre el
Nocturno y su lector, este ltimo se hubiera
dicho: “Hay lucha y violencia, el trabajo es
duro, soy un explotado, o gano mugho pevo
en un vacio de insatisfacciones, el dia es Jar-
go y la noche aiin mas interminable, hay en-
vidia y melancolia, pero hay también este
poema que es como umn balsamo, un Santo
Grial. Puedo echarme a la calle con el para
gue la vida descubra sa hermosura”.

Porque el Nocturno, a diferencia, por
ejemplo, de un poema similar —Una Martir
(Baudelaire)— no enjuiciaba, a la luz de
resplandores infernales, el amor-pasion. An-
te versos como: “;Contesta, cadaver impu-
ro! Y por tus trenzas rigidas incorporandote
con brazo afiebrado, dime pavoresa eabeza,
sen tus labios helados pegé tu amante sus
supremos adioses?”’, el lécltor, al mismo
tiempo que fascinado, huia despavorido. Esle
poema, con ser de una rara perfeccion, venia
a anadir angustia a la angastia. No era po-
sible llegar a la casa con el corazon deshecho
por esos golpes que nos lo deshacen minuto
2 minuto, para encontrarnos Las Flores del
Mal abiertas en esc poema. Queriamos, por
el contrario, un poco de paz y una buena
dosis de saludable sentimentalismo; deslizar-
nos en los versos de Silva como si los pies
no tocaran la ticrra, ecomo si fuéramos ése
que gime —es la palabra— en las palabrax
que se conduelew por Ja pérdida de la mujer
amada.

- Todo esto es, segun s¢ mire, cursi y has-
fa ramplon, pero asi, pasado por el tamix
diez veces mas fino del Arte, tenia la vir
tud de mitigar nuestras penas. Gracias al
Nocturno, la vida, en el tiempo qgue durabu
su lectura o su simple musitacion, salvaba
sus intimas contradicciones y nos reconcilia-
ba con ella.

Por todo ello le iba a ser mayv dificil
a cualquier poetfa americano “cambiar el gus-
10’ que tieme ue ver con las cosas del co-
razon. Si se habran esecrilto poemas de amor
después de la aparicion del Nocturno... Y en
manera alguna malos poemas, pero el Noe«
turno seguia invencible y servicial.
- De pronto, un buen dia, aparecieron los
Veinte poemas de Amor v Una Canciéon De-
sesperada. Eran de un poeta practicamentie
desconocido, que firmaba Pablo Neruda, mas
conocido en su barrio y entre sus familiaves
con el nombre de Neftali Roves, Este titulo
—tan anodino como una recefa de cocina o
una formula de boticario—, “salté inmediaia
mente a la vista’. Inexplicable pero mo me-
nos convincente. ;Saltaba a la vista por Ia
contraposicion entre el anior y la desespera-
cion? De cualquier meodo, dejaba entrever
que todo el amor era el objeto de su canto.

Pero no un amor, como decia mas arri-
ba, hecho para destrozarnos ¢l corazom, o

mas afan, para inducirnos a los analisis im-

placables y de los cuales salimos maldicién-

dolo. Por el cortrario, estos poemas, a se-

mejanza del Nocturno eran la queja sin pro-
testa, la reminiscencia sin venas cortadas o
llaves del gas abiertas, y la plenitud del amor
sin el lastre del odio:

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la

| (quiero.
I’s tan corto el amor, ¥ es tan largo el
| (olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre
| ~(mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla
| | (perdido.
Aunque éste sea el ultimo dolor que ella
| | (me causa,
y eéstos sean los ultimos versos que yo le
(escribo.
<sQué se pone en ellos de manifiesto?

tambien, que aungue el “amor sea corto y
largo el olvido”, ese interregno feliz sigue
contando. El poeta necesitaba recordar a los
que estan a punto de maldecir el fracaso de
sus amores que la parte que éste les conce-
dio basta y sobra para reverenciarlo mana-
na, tarde y noche. Este librito —primer Ars
Amandi americana— venia muy a punto: por
Ame¢érica habia pasado (como siempre ocu-
rre, un poco atrasado) el magqumismo, el fu-
turismo y el escepticismo del corazon. I.08
poetas-tenian eierto pudor de “abrirse el pe-
c¢ho”’. Pues entonces Neruda devolvio sus fue-
ros al sentimiento y mrecordo a cada lee-
tor: 1) que tenia un corazon, 2) gue podia
lorar sin ruborizarse.

Se necesitaba un enorine poder persua-
sivo para atreverse a utilizar un lenguaje
poético lindante con el mal llamado “mal
gusto”. Cada palabra quez Neruda utilizara,
cada giro y cada frase tenian por delante la
enorme tarea de convencer solo mediante el
sentimiento. Consfituia, sin duda, un ‘“tour
de force” comenzar un poema de esta mane-
ra: “Puedo escribir los versos mas tristes es-
ta noche”. El pocta que escribe esta prime-
ra linea esta como ante el abismo de la ram-
ploneria. Si su brajula de la emocion le fa-
Ha, su barco se perdera en un remolino de
ridiculeces. Y ya sabemos cuan felizmente
fue desarrollando su poema hasta dejarnos
en la orilla del asombro.... .. . .. .. ...,

Quisiera, aungue de pasada, poner de
manifiesto el meétodo de este poeta en lo gque
respecta a la exacta dosificacion de lo cursi
y la contrapartida que le hace merced a ima-
genes de gran aliento poético. Por ejemplo,
tomemos la estroia tercera del poema que
abre el libro (Cuerpo de Mujer):

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche avida vy
(firme.

1 Ah, los vasos del pecho! (Ah, los ojos de
(ausencia!

tAh, las rosas del pubis! ;Ah, tu voz lenta
(y triste!

Se necesita una gran audacia 'y mas
que eso, se neceésita un pulso poético muy
seguro para deslizar, sin que choque y sin
que el lector rompa en risa burlona, la pa-
labra pubils; de igual modo ““los vasos del ne-
cho” en cualquicr otra eircunstanciy resulia-
rian insoportables. Pero no bien el poeta los
ha mentado, ya los neutraliza con ‘“‘los ojox
¢z ausencia’”, y no bien ha prouunciado la
palabra pubis la sublima en la frase: “tu voz
lenta y triste”.

Todo ello hizo posible gue Veinle Poe-
mas de Amor resultara libro comunicativo lo
mismeo para los letrados que para los iletra-
dos; para las ceocineras gque para las “bas
bleus’’, para el obrero que para el estudian-
te. Sin proponeérselo, Neruda resultaba asi

comunista primero en la poesia que en la po-

Iitica. Esa voz que mas tarde apelaria al “co-
razon politico” de los hombres amantes de
la libertad, enemigos de la opresion —Oda
a Stalingrado, Canto General, ete.— comeu-
z0 ganandoselos con el ofrecimiento gene-
roso del amor. De uno a otro extremo de
America Ia gente lloraba con esta nueva
Ars Amandi. jQuién no sabe de memoria:
“Te recuerdo come eras en el ultimo otoiio.
Eras la boina gris y el corazon en calma. En
tus ojos peleaban las llamas del erepusculo.
Y Ias hojas caian en el agua de tu alma®.
Y ese joven, que ha roto con su novia, jaca-
so no dice una y ofra vez: “Siento viajav tus
ojos y es distante el otofio: boina gris, vox
de pajaro y corazom de casa hacia donde
emigraban mis profundos anhelos vy caian
mis besos alegres como brasas?” Y aquel
otro, que maravillado ante el silencio repen-
tiro de la mujer que esta a su lado, se¢ po-
ne a decir mentalmente: “Me gustas cuando
callus porque estas como ausente, y me oyes
desde lejos ¥y mi voz no te toca. Parece que
los ojos se te hubieran velado y parece qus
un beso te cerrara la boea’.

Asi, pues, este libro puso a los america-
nos en situacion emocional: les recordo qus
somos un continente esencialmente romanti-
co y sentimental, que no dejamos de lado el
analisis, pero tampoco lo superponemos al
sentimiento. Mas tarde el nerudismo haria
estragos entre los poetas; mas tarde veadria
Residencia en la Tierra y las otras Residen-
cias (un gran poeta sigue su marcha ascen-
cional) con todo el inventario fosco y las mi-
serias del siglo, pero al solo recuerdo dse

Puaes que en cierto momento de nuestra vida

. : Veinte Poemas todo eso quedaba justificado,
hemos sido amados, es detir, salvados, ¥

Es decir, justificado por el Amor,
9
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FAREWELL

Desde el fondo de ti, y arrodillada,
un nino triste, como yo, nos mira.

Por esa vida. que ardera en sus venas
tendrian que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,
tendrian que matar las manos mias,

Por sus ojos abiertos en la tierra
veré en los tuyos lagrimas un dia.

2
Yo no lo quiero, Amada,
Para.que nada nos amarre
gue no nos una nada.

Ni la palabra que aromo iu boea,
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor que no tuvimos
ni tus sollozos junto a la ventana.

3
(Amo el amor de los marineros
que besan y se van.,

Dejan una promesa.

No vuelven nunca mas.

En cada puerto una mujer espera,
los marineros besan y se van.

-

Una noche se acuestan éon la muerie
en el lecho del mar)

4
Amo el amor que se réparte
en besos, lecho y pan.

Amor que puede ser eterno
y puede ser fugaz.

Amor que quiere libertarse
para volver a amar.

Amor divinizago que se acerca.

Amor divinizado que se va.
4

Ya no se encantaran mis ojos en tus 0j08,
va no se endulzara junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevare tu mirada
vy hacia donde camines llevaras mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mia, ;Qué mas? Juntos
hicimos ,
un recodo en la ruta donde el amor pasc.

Fui tuyo, fuiste- mia. Tu seras del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he
sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy
triste.

Vengo desde tus brazos. No sé hacia donde
Vvoy.

...Desde tu corazon me dice adids un nino.
Y yo le digo adios.

\‘\t. : Y "‘*H:N'"

Ry
''''''

oy

...........
P

..........
11111111111111

R A N W AN
“\H\R\% NATHne

.........................
i, B L_'I_.‘I_ ...................

W L, ] X 3 i gy "
£ Sy, Y Sl - B . w N - 9 = Ty -y
M - L ! N " bt o L L

il N N N, = \.___ o W L A e Ty T e L Y

......

11111111111

POEMA 20

Puedo escribir los versos mas tristes esia-
noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche estie
estrellada,
vy iiritan, azules, los asiros, a lo lejos'.

El viento de la noche gira en el cielg y calie.
Puedo escribir los versos mas tristes esig
noche.

Yo la quise, y a veces ella tambien me guisa.
En las noches como ésta la tuve enire mis
brazos.

L.a besé tantas veces bajo el cielo infiniic.

Ella me quiso, a veces yo también la queris.

Cémo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos mas tristes esta
noche.

Pensar gue no la tengo. Seniir qgue la& ne€
perdido.

Oir la noche inmensa, mas inmensa sin- ella.

Y el verso cae al alma eomo al pasto €l rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera
guardarla.

I.a noche esta estrellada y ella ne esia
gonmigo.

E=z0 es tode. A lo lejos slgiien cania. A ¢
lejos.

Mi alma no se contenta eon haberla perdiac.
Compara acercarla mi mirada la busca.

Mi corazon la busca, y ella no esta conmige.
La misma noche que hace blanquear los
mismos arboles.

Nosoiros, .1los de entonces, ya %0 S0MOS G
1N1SMOoSs.

Ya no la quiero, es cierio, perc canto ia quise

Mi voz buscaba el viento para tocar su ocido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis
besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la
quiero

Es tan corto el amor, y es tan largo el clvide.
Porque en noches como ésta la tuve enire
mis brazos.

mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque este sea el ultimo dolor que ella
me causa,

y éstos sean los ultimos versos que yo e
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EL BARCO

Pero si ya pagamos nuestros pasajes en este
mundo,

por que, por qué no nos dejan sentarnos u
comer?

Queremos mirar las nubes,

queremos tomar el sol y oler la sal,
francamente no se trata de molestar a nadie,
es tan sencillo: somos pasajeros.

Todos vamos pasando y el tiempo con
NOSOLT0S:

pasa el mar, se despide la rosa,
pasa la tierra por la sombra y por la luz,
Yy ustedes y nosotros pasamos, pasajeros

Entonces que les pasa
Por que andan tan furiosos?
A quien andan buscando con revolver?

Nosotros no sabiamos

que todo lo tenian ocupado,
las copas, los asientos,

las camas, los espejos,

el mar, el vino, el cielo.

Ahora resulta

que Mo tenemos mesd.

No puede ser, pensamos.

No pueden convencernos.

Estaba obscuro cuando llegamos al barco.
Estabamos desnudos.

Todos llegabamos del mismo sitio,

Todos veniamos de mujer y de hombre.
Todos tuvimos hambre y pronto dientes.
A todos nos crecieron las manos y los oj0s
para trabajar y desear lo que existe,

Y ahora nos salen con que no podemos,
que no hay sitio en el bareo,

no quieren saludarnos,

no quieren jugar con MNosotros.

Por queé tantas ventajas para ustedes?
Quien les dio la cuchara cuando no habian
nactdo?

Aqut no estan contentos,
ast no andan las cosas.

No me gusta en el viaje
hallar, en los rincones; la tristeza,
los ojos sin amor o la boca con hambre.

No hay ropa para este creciente otono

Yy menos, menos, menos para el proxino
1nyierno.

Y sin zapatos como vamgs a dar la vuelta

al mundo, a tanta piedra en los caminos?

Sin. mesa donde vamos a comer,

donde nos sentdremos si no tenemos silla?
Si es una broma triste, decidanse senores
a terminarla pronto

a hablar en serio ahora.

Despues el mar es duro.
Y llueve sangre.
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PUENTES

Puenies —arcos de acero azul adonde viene
a dar su despedida los que pasan,

—por arriba los trenes,

—por abajo las aguas,

enfermo de seguir un largo viaje

gue -principia, que sigue y nunca acaba.
Cielos-arriba-cielos,

y pajaros que pasan

<in detenerse, caminando ¢omo

los trenes y las aguas.

; Qué maldicion cayoé sobre vosolros?
;Qué esperais en la noche densa y larga
con los brazos abiertos como un nino
que muere a la llezada de su hermana?

;Qué voz de maldicion pasiva y negra
sobre vosotros extendid sus alas,

para hacer que siguieran

el viaje que no acaba

los paisajes, la vida, el sol, la tierra,

los trenes y las aguas,

mientras la angustia inmoévil del acero

se hunde mas en la tierra y mas la clava?’

POEMA 15

Me guslas cuando callas porque esias come
ausente,

y me oyes desde lejos, ¥y m1 voz no ie toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma maa,
Mariposa de sueno, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y esias como distante

Y estds como quejandote, mariposa en
arrullo.

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:

Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio

claro como una lampara, simple como un
anillo.

Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano ¥
sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como
ausente.

Distanie y dolorosa como si hubieras muerto,

Una palabra enfonces, una sonrisa bastan,

Y estoy alegre de que no sea cierto.

ENTRADA A
LA MADERA

Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas innundadas,
caigo al imperio de los neomeolvides,
a una tenaz atmosfera de luto,

a una olvidada sala decaida,

a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro aranas y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre humedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silenio.

Dulce materia, ah roasa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies peasados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpedndome los labios con un angel.

Es que soy yo anie.tu color de mundo,
ante tus palidas espadas muertas,
ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante iu ola de olores muriendo,
envueltos en otono y resistencia:

soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:

Soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
Jlegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer manos interrumpidas,
oigo tus vegetales océanicos

crujir de noche y furia sacudidos,
v siento ‘morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma caida,

seres dormidos en tu boca espesa,

polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a mi, a mi sueno sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae

y cae sin cesar como agua rota, y a vuesira
vida, a vuestra muerte asidme,

a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,

y hagamos fuego, y silencio, y sonido,

y ardamos, y callemos, y campanas.
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EL INDIO

El indio entremuriéndose en las calles
del Peru, de Bolivia,

por los montes de America,

con tantos hilos de oro en el museo,
con tanta ropita en la historia,

Yy aqui va el pobre y viene

ya sin voz Yy sin irigo y sin 2apaies.

Levantate, grandulon, vamos!
Andate de una vez a tu agujero
en la tierra, ya sabes

que tu mo tienes cielo.

Vamos! Vive!

Yo te exijo que dejes de ser. piedra,
que dejes de ser rio,

pluma de pajaro que ya no exisie,
que volo con los anos.

Ahora,

vamos, quitate la polvorienia
mascara que confunde

tu viejo corazomn con los caminos,
con los muros que ya cayeron.
Ponte los pantalones y, vamos!

Yo sé de qué se trata, y no hay destino.

No hay mas destino que el que nos haremos
a pura sangre, a. mano,

y no es hacia abajo ni hacia atrds la vida,
no hay carretera en el silencio,

no tienes, no tenemos nada que recordar.
Para que no te pierdas

no te mires, ni mires tanto el polvo:

el mundo fue creciendo desde entonces,
desde que te mataron, y ahora hay sitio
para que te retrates resurrecto.

Ay si solamente

no hubieras nunca sido

qué limpios andariamos viendote

perder, perderlo todo cada dia,

perder el reino, perder los pies, perder a
cada rato,

y quedarte solo con tu mortaja, andando,

con los ojos mas tristes de la tierra.

De repente sabemos

que estds ahi, en la puerta,
esperando, o adentro de mosotros,
también, en todas partes, esperando,
bajo la lluvia y sin comer.

Ahora

todos golpean, todos, menos tu.

Todos piden, hacen cuentas en sus libretas,
se enojan mucho, gritan o no aguantan,

no aguantan mds, eso se sabe,

y tu, sin patria, con tu gallinita

esperando que por fin te la compren

para volver a donde ya no vives,

para sonar ya ni siquiera suenos

Vamos, tonton, no creas

que todos son tan listos,

que. solo tigres hay en la casa del justo.
Es dificil contarte,

ey
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pero ha cambiado todo:

ahora tienen miedo

estos senores con bigote y bala,

todos .estos seniores con cadens,

estos senores con sillon eléctrico,

esta gente tan rica,

tienen miedo.

De pronto se despiertan,

corren a la ventana,

solo es de mnoche afuera,

no pasa nada.

pero tienen miedo,

tienen miedo de todo Yy, parece mentira,
también a ti te tienen miedo,

olvidado.

de los Andes, tambien

temen a tus harapos,

y ahora recuerdan que ellos te los dierox
y tienen miedo y no comen tranquiles.

Fllos saben

que las cosas cambiaron,

y se sabe

que ahora en alguna parte

se sienta el indio

como todo el mundo,

y entra y sale y. sonrie,

tiene pan y figura,

Yy eso, amigo, no sucede en el cielo,
porque en el cielo no sucede nada

Ya se sabe,

se sabe,
que esto pasa en la tierra.

MADRID 1936

Madrid sola y solemne, Julio f{e sorprendio
con tu alegria de panal pobre: clara
era tu calle,

claro era tu sueno.

Un hipo negro

de genecrales, una ola

se dotanas rabiosas

rompio entre tus rodillas

sus cenegales aguas, sus rios de gargajo

Con los ojos heridos,todavia de sueno,

con escopeta y piedras, Madrid, recien
herida,

te defendiste. Corrias

por las calles

dejando estela de tu santa sangre,

reuniendo y llamando con una voz de océano

con un rostro cambiado para siempre

por la luz de la sangre, como una vengador-

montana, como una silbante

estrella de cuchillos.

Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando
en las sacristias

de la traicion tu espada ardiendo,

no hubo sino silencio de amanecer, no hubo

sino tu paso de banderas,

y una honorable gota de sangre en tu sonrisa
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recogias _
mi ultimo plato haciéndolo

Ahora,

con amor
pobreza,

mi vi

.l‘ .- i o, .
8 \}H '\_1 -

.
r

mis poemas.

i1 ¢can

I'engo las manos blanca
mi san

de dar el pan en las panaderias.

Donde vavas

un trono desdentado

pobreza,

de un mont
te vigilo,

Jos de

T,

en el océano con los pescadores,

me encontraras cantando,
en la mina

bajo
los dientes que te quedan.

Como fuiste implacable,
Estoy

al limpiarse la frente,
con la obrera textil.

tus palidas banderas

en donde se levanten.
Otros poetas

se alimentaron de humo
y desaparecieron.

r

a cada pobre

en todas partes
Yo salgo cada dia
esta cantando,
antano te llamaron
santa,

veneraron tu capa,

los hombres
Derrotare

Y miran
SOy 1mp

de hospital
te disparo,
te aislo,

te cerceno |
te rompo
sncuentran

Junto

cada sab
te cerco,
pobreza,

est
est
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invierno.
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apellido
11 €
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los suburbios,

sentada -en una silla
me esperabas,

L

eran tus 0jos

me seguiste,

me mira

me seguiste

1 nacimien

dome
por las calles.

r

bas
a traves
de las tablas podridas

| silbido fr

de tu boca.
Pobreza

guién
desde m

Si

SINo €
por Jos cuarteles y los hospitales

por la paz y la guerra.
Cuando enfermé tocaron
no era el doctor, entraba
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o al descorrer las sabanas
en un hotel obscuro,

adolescente,
no encontré la fragancia

tus dientes de CarcCoOii..,
tus ojos de pantano,

tu lengua gris

los huesos vy la sangre,
alli estabas

de la rosa desnuda,
otra vez la pobreza.

Te vi sacar mis muebles

el salero quebrado,
que corta

el traje roto,
los zapatos abiertos,
la ropa, la madera,

me advertian.

por el profundo
Alli estabas

De pronto
acechandome
buscandome,
Cuando alqu
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pequeina, en
a la puerta

Cuando naci,
pobreza,

a la calle

los hombres
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Yo
te desatio,

con duros versos te golpeo el rostro.
te embarco y te destierro.

Yo con otros,

con otros, muchos otros,

te vamos expulsando

de la tierra a la luna

para que alli te quedes

fria v encarcelada

mirando con un 0jo

el pan y los racimos

que cubriran la tierra

de manana.

BARCAROLA

Si solamente me tocaras ev corazon,

si solamente pusieras tu boca en mi corazon,

tu fina boca, tus dientes,

si pusieras tu lengua como una flecha roja

all: donde mi corazén polvoriento golpea,

st soplaras en mi corazon, cerca del mar,
llorando,

sonaria con un ruido obscuro, con sonido de
ruedas de tren con sueno,

como aguas vacilantes,

como el otono en hojas,

como sangre,

con un ruido de llamas humedas quemando

el cielo,

sonando como sueiios o ramas o lluvias,

o bocinas de puerto triste,

si tu soplaras en mi corazon, cerca del mar,

como un fantasma blanco,

al borde de la espuma,

en mitad del viento,

como un fantasma desencadenado, a la orilla
del mar, llorando.

Como ausencia extendida, como campana
subita, |

el mar reparte el sonido del corazon,

lloviendo, atardeciendo, en una costa sola

la noche cae sin duda,

y su lugubre azul de estandarte en naufrageo

se puebla de planetas de plata emronquecida.

Y suena el corazon como un caracol agrio,

llama, oh mar, oh lamento, oh derretido
espanto

esparcido en desgracias y olas desvencijadas:

de lo sonoro el mar acusa

sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

Si existieras de pronto, en una costa lugubre,
‘rodeada por el dia -muerto,

frente a una nueva noche,

llena de olas, |

y soplaras en mi corazon de miedo frio,

- " -
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soplaras en la sangre sola de mi corazon,
soplaras en su movimiento de paloma con
llamas,

sonarian sus negras silabas de sangre,

crecerian sus incesantes aguas rojas,

y sonaria, sonaria a sombras,

sonarwa como la muerte,

llamaria como un tubo lleno de viento o
llanto,

o una botella echando espanto a borbotones.

Ast es, y los relampagos cubririan tus trenzas

y la lluvia entraria por tus ojos abiertos

a preparar el llanto que sordamente encierras,

y las alas negras del mar girarian en torno

de ti, con grandes garras, y graznidos, y
vuelos.

Quieres ‘ser el fantesma que sople, solitario,

cerca del mar su esteril, triste instrumento?

Si1 solamente llamaras,

su prolongado son, su maléfico pito,

su orden de olas heridas,

alguien vendria acaso,

alguien vendria,

desde las cimas de las islas, desde el fondo
rojo del mar,

alguien vendria, alguien vendria.

Alguien vendria, sopla con furia,

que -suene como sirena de bareo roto,

como lamento,

como un relincho en medio de la espuma y
la sangre,

como un agua feroz mordiéndose y sonando

En la estacion marina

su caracol de sombra circula como un grito,
los pdjaros del mar lo desestiman y huyen,
sus listas de sonido, sus lugubres barrotes
se levantan a orillas del océano solo.

e el |
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Pese a las 48 paginas de “Lunes” dedicadas a
la cbra v a la visita de Pablo Neruda nos ha sido
imposible publicar integro este poema. I'lemos te-
nido que mutilarlo, pero instamos al lector que lo

complete.

QUE DESPIER

... Y td Capharnaum, que hasia
los cielos estdas levantada, hasta

los infiernos serds abajada . . .
San Lucas, X, 15

AL OESTE de Colorado River

hay un sitio que amo.

Bcudo alli con todo lo que palpitando

franscurre en mi, con todo

lo que fui, lo que soy, lo que sostengo.

Hay unas altas piedras rojas, el aire

salvaje de mil manos

las hizo edilficadas estructuras:

el escarlata ciego subié desde el abismo

v en ellas se hizo cobre, fuego y iuerza.

Emérica extendida como la piel del buialo,

atrea y clara noche del galope,

alli hacia las alturas estrelladas,

bEebo tu copa de verde rocio.

Si, por aaria Arizona y Wisconsin nudeso,

hasta - Milwaukee levantada conira el vienfo y
(la nieve

¢ en los enardecidos pantanos de West Palm,

eerca de los pinares de Tacoma, en el espeso

clor de acero de tus bosques,

anduve pisando tierra madre,

hojas azules, piedras de cascada,

huracanes que temblaban como toda la miusica,

rios que rezaban como los monasterios,

anades y manzanas, tierras y aguas,

infinita quietud para que el trigo nazca.

Elli pucde, en mi piedra central, extender al aire
ojos, oidos, manos, hasta oir

TE ELLENADOR

libros, locomotoras, nieve, luchas,
fabricas, tumbas, vegetales, pasos,

y de Manhattan la luna en el navio,
el canto de la maquina que hila,

la cuchara de hierro que come tierra,
la pertoradora con su golpe de céndor
y cuanio corta, oprime, corre, cose:
seres y ruedas repitiendo y naciendo.

Emoé el pequeno hogar del farmer. Recienies ma-

(dres duermen
aromadas como el jarabe del tamarindo, las ielas
reciéen planchadas. Arde

el fuego en mil hogares rodeados de cebollas.
(Los hombres cuando cantan cerca del rio iiznen
una voz ronca como las piedras del fonao:

el tabaco salio de sus anchas hojas

y como un duende del fuego llegd a estos hogs-

res.)
Missouri adentro venid, mirad el queso y la ha-

| (rina,
las tablas olorosas, rojas como violines,

el hombre navegando la cebada,

el potro azul recién montado huele
el aroma del pan y de la alfalia:
campanas, amapolas, herrerias,

y en los destartalados cinemas silvestres
el amor abre su dentadura
en el sueno nacido de la tierra.

Es tu paz lo que amamos, no tu mascara.
No es hermoso tu rostro de guerrero.
Eres hermosa y ancha Norte América.



Vienes de humilde cuna como una lavandera,
junto a tus rios, blanca.

Edificada en lo desconocido,

es tu paz de panal lo dulce tuyo.
Amamos tu hombre con las manos rojas
de barro de Oregdn, tu nino negro

que te trajo la musica nacida

en su comarca de marfil: amamos

tu ciudad, tu substancia,

tu luz, tus mecanismos, la energia

del Oeste, la pacitica

miel, de colmenar y aldea,

el gigante muchacho en el tractor,

la avena que heredaste

de Jelferson, la rueda rumorosa

que mide tu terresire oceania,

el humo de una fabrica y el beso
numero mil de una colonia nueva:

tu sangre labradora es la que amamos:
tu mano popular llena de aceite.

Bajo la noche de las praderas hace ya tiempe
reposan sobre la piel del biufalo en un grave
silencio las silabas, el canto

de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos.
Melville es un abeto marino, de sus ramas
nace una curva de carena, un brazo

de madera y navio. Whitman innumerable
como los cereales, Poe en su matematica
tiniebla, Dreiser, Wolle

frescas heridas de nuesira propia ausencia,
Lockridge reciente, atados a la profundidad,

cuantos otros, atados a la sombra:
sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde

v de ellos esta hecho lo que somos.

Poderosos infantes, capitanes ciegos,

entre acontecimientos y Iollajes amedrentados a
(veces,

interrumpidos por la alegria y por el duelo,

bajo las praderas cruzadas de trafico,

cuantos muertos en las llanuras antes no visitadas:

inocentes atormentados, proietas recién impresos,

sobre la piel del bufalo de las praderas.

De Francia, de Okinawa, de los atolones

de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito),

del aire enfurecido y de las olas,
han regresado casi todos los muchachos.

Casi todos... Fuez verde y amarga la historia
de barro y sudor: no oyeron

bastante el canto de los arrecites
ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las

(coronas
de fulgor y iragancia:
sangre y estiércol
los persiguieron, la mugre y las ratas,
y un cansado y desolado corazén que luchaba.
Pero ya han vuelto,
los habéis recibido

en el ancho espacio de las tierras extendidas

y se han cerrado (los que han vuelto) como una
(corola

de innumerables pétalos anonimos
para renacer y olvidar.

I1

PERO ademas han encontrado

un huesped en la casa,
o trajeron nuevos ojos (o fueron ciegos antes)

o el hirsuto ramaje les rompio los parpados
0 nuevas cosas hay en las tierras de Ameérica.
Aquellos negros que combatieron contigo, los
duros y sonrientes, mirad:
Han puesto una cruz ardiends
frente a sus caserios,
han colgado y quemado a tu hermano de sangres:
le hicieron combatiente, hoy le niegan
palabras y decision; se juntan
de noche los. verdugos
encapuchados, con la cruz y el latigo.
(Otra coesa
se ola en ultramar combatiendo.)
Un huésped imprevisto
como un viejo octopus roido,
inmenso, circundante,
se instalo en tu casa, soldadito;
la prensa destila el antiguo veneno, cultivado en
' - (Berlin.
Los peridodicos (Times, Newsweek, etc.) se han
(convertido
en amarillas hojas de delacion: Hearst,
que canto el canto de amor a los nazis, sonrie
y afila las unas para que salgais de nuevo
hacia los arrecifes o las estepas
a combatir por este huésped que ocupa tu casa.
No te dan tregua: quieren sequir vendiendo
acero y balas, preparan nueva polvora
y hay que venderla pronto, antes de que se
(adelante
la fresca polvora y caiga en nuevas manos.

Por todas partes los amos instalados

emr tu mansion alargan sus falanges,

aman a Espana negra y una copa de sangre ie
(ofrecen

(un fusilado, cien): el cocktail Marshall.

Escoged sangre joven: campesinos

cde China, prisioneros

de Espana,

sangre y sudor de Cuba azucarera,

lagrimas de mujeres

de las minas de cobre y del carbon en Chile

luego batid con energia,

como un golpe de garrote,

no olvidando trocitos de hielo y algunas gotas

del canto “'Defenderemos la cultura cristiana”™,

Es amarga esta mezcla?

Ya te acostumbraras, soldadito, a beberla.

En cualquier sitio del mundo, a la luz de la luna,

o en la manana, en el hotel de lujo,

pida Ud. esta bebida que vigoriza y reiresca

y paguela con un buen billete

con la imagen de Washington.

Has encontrado también que Carlos Chaplin, el
(altime
padre de la ternura en el mundo,
debe huir, y que los escritores (Howard Fast, etc.),
los sabios y los artistas
en tu tierra
deben sentarse para ser enjuiciados por un-
american pensamientos
ante un tribunal de mercaderes enriquecidos por
(la guerra.

Hasta los ultimos confines del mundo llega el mieds
Mi tia lee estas noticias asustada,

y todos los ojos de la tierra miran

esos tribunales de verguenza y venganza.
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don low esizacdos de Jog Babbile sangrienios,

de los esclavisias, de log asesinos de Lincoin,

son las nuevas inguisicicnes levantacdas ahora

no por la cruz {y enicnces era horrible e inexpli-
(ecable)

8100 por el oro redondo gque golpea

las mwesas de los prostibulos y los bancos

y guwe no tiene derecho a juzgar.

En Boogotda se unieron Morinigo, Trujille,

Gonzalez Videla, Somoza, Dutra, y aplaudieron.

11, joven americano, no los conoces: son
los vampiros sombrios de nuestro cielo, amarca
es la sombra de sus alas:

prisiones
martirio, muerte, odio: lag terras
del Sur con petrdleo y ni
concibieron monstruos

De noche en Chile en lLota
en la humilde y mojada casa de los mineros,
llega la orden del verdugo. Los hijos
gse despiertan llorando*

Miles de elios
encarcelados, piensan

En Paraguay
la densa sombra lorestal esconde
los huesos del patriota asesinado, un tiro
sSaena
en la fosforescencia del verano.
Ha muerto
alli la verdad
Por qué no iniervienen
en Sanio Domingo a deiender el Occidenie Wr.
‘Vandenberg

Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst?
Por qué en Nicaragua el Sr. Presidente,
despertado de noche, atormentado, tuvo
que huir para morir en el destierro?
[Hay alli bananas que defender y no libertades,
y para esa basta con Somoza)
Las grandes
victoriosas ideas estan en Grecia
v en. China para auxilio
de gobiernos manchados como alfombras inmundas.
Ay, soldadito!

I 11

Pero si armas tus huestes, Norte América
para destruir esa frontera pura

v llevar al matarife de Chicago

B gobernar la musica y el orden

gque amamos

paldremos de las piedras y del aire

para morderte:

saldremos de la ultima ventana

para volcarte fuego:

galdremos de las olas mdas profundas

para clavarte con espinas:

8aldremos del surco para que la semilla
golpee como un puno colombiano,
saldremos para negarie el pan y el agua,
saldremos para quemarte en el infierno.
No pongas la planta entonces, soldado,
en la dulce Francia, porque alli estaremos
para que las verdes vinas den vinagre

¥ las muchachas pobres te muestren el sitio
donde esta fresca la sangre alemana.

No subas las secas sierras de Espana
porque cada piedra se convertira en juego,
g alli mil anos combatiran los valientes:
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no te pierdas entre los olivares porque nunca
volveras a Oklahoma, pero no entres
en Grecia, que hasta la sangre que hoy estas
(derramando
se levantard de la tierra para deteneros.
No vengais entonces a pescar a Tocopilla
porque el pez espada conocera vuestros despojos
vy el oscuro minero desde la araucania
buscara has antiguas flechas crueles
aque esperan enterradas nuevos conquistadores.
No confiéis del gaucho cantando una vidalita,
ni del obrero de los irigoriticos. Ellos
estardan en todas partes con ojos y punos,
como los venezolanos que os esperan para entonces
con una botella de petréleo y una guitarra en las
(manos
No entres, no entres a Nicaragua tramposo.
Sandino duerme en la selva hasta ese dia,
su fusil se ha llenado de lianas y de lluvia,
su rostro no tiene parpados,
pero las heridas con que lo matasteis estan vivas
como las manos de Puerto Rico que esperan
la luz de los cuchillos
Sera implacable el mundo para vosotros.
No sOlo seran las islas despobladas, sino el aire
gue ya conoce las palabras que le son queridas.

No llegues a pedir carne de hombre
al alto Pert: en la niebla roida de los monumentos
el dulce antepasado de nuestra sangre aftila
contra ti sus espadas de amatista,
y por los valles el ronco caracol de batalla
congrega a los guerreros, a los honderos
hijos de Amaru. Ni por las cordilleras mexicanas
busques hombres para llevarlos a combatir la
(aurora;
los fusiles de Zapata no estan -dormidos,
son aceitados y dirigidos a las tierras de Texas.
No entres a Cuba, que del fulgor marino
de los canaverales sudorosos
hay una sola oscura mirada que te espera
y un solo grito hasta matar o morir.
No llegues
a tierra de partisanos en la rumorosa
Italia: no pases de las tilas de los soldados con
(“jaquet”’
que mantienes en Roma, no pases de San Pédro;
mas alla los santos rusticos de las aldeas,
los santos marineros del pescado
aman el gran pais de la estepa
en donde florecié6 de nuevo el mundo.
No toques
los puentes de Bulgaria, no te daran el paso,
los rtos de Rumania, les echaremos sangre

(hirviendo
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para que quemen a los 1nvasores:

no saludes al campesino que hoy conoce
la tumba de los feudales, y vigila

con su arado y su riile: no lo mires
porque te quemara como una estrella.

No desembarques
en China: va no estard Chang el Mercenario
rodeado de su podrida corte de mandarines:
habra para esperaros una selva
de hoces labriegas y un volcan de polvora.

En otras guerras existieron iosos con agua
y luego alambradas repetidas, con puas y garras,
pero este foso es mas grande, estas aguas mas

(hondas,
estos alambres mas invencibles que todos los
(metales.

Son un atomo y otro del metal humano,

son un nudo y mil nudos de vidas y vidas:

son los viejos dolores de los pueblos

de todos los remotos valles y reinos,

de todas las banderas y navios,

de todas las cuevas donde se amontonaron,

de todas las redes que salieron contra la tempestad,
de todas las asperas arrugas de las tierras,

de todos los infiernos en las calderas calientes,
de todos los telares y las tundiciones,

de todas las locomotoras perdidas o congregadas
Este alambre, da mil vueltas al mundo:

parece dividido, desterrado,

y de pronto se juntan sus imanes

hasta llenar la tierra.

Pero aun

mas alla, radiantes y determinados,

acerados, sonrientes,

para cantar o combatir

0s esperan

hombres y mujeres de la tundra y la taiga,
guerreros del Volga que vencieron la muerte,
ninos de Stalingrado, gigantes de Ukrania,

toda una vasta y alta pared de piedra y sangre,
hierro y canciones, coraje y esperanza.

Si tocais ese muro caeréis

quemados como el carbon de las usinas,

las sonrisas de Rochester se haran tinieblas

que luego esparcira el aire estepario

y luego enterrara para siempre la nieve.
Vendran los que lucharon desde Pedro

hasta los nuevos héroes que a<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>